2013年10月16日

物語としてのAC-9

まったく眠れない日がある。まどろみそうになると怒りを感じてはっとなる。不安なわけではない。やっとのことで忍び込んだ夢のなかで、何かをたたきつけ、叫んで。思考が貪欲にアイディアを検索し続けている。見つかったとしてもそれらはどれも、実現されることはなく、欲求不満として蓄積されていく。
それらはおわりのないループ。止めるにはその必要性を無力にしてしまうことだと知っている。純粋なアイディアはノートに書いて手放す。
湧いてきたものにはそれなりの意味があると認め、生き残ってきた事実とその過程を味わいかみしめてみることだと知っている。
一睡もできずにやってくる朝はバカバカしい。

自腹のライブは散々だった。酔っ払った客は大騒ぎしていたけど、ぼくには彼らが何を気に入っていたのかわからなくて拍手も歓声も受け取れない。アサノがやたらストーンズのコピーをやりたがる。うれしいのかよ。知っている曲はまわりがのるからのる。ただ、いい年をしたおっさんがコピー曲を演る。どこにもいけない。あほくさくなってきた。気持ちの無駄遣いだ。だらだらと楽屋にもどる。壊れたアンプ、落書きだらけの壁,パイプ椅子,なにも話したくない到達感。でもぼくらは,壁をけったり,ビールの空き缶を投げつけたりしない。髪をつかんでなぐりあったりもしない。そんなに若くない。それだけにムードはいっそうわるい。サラリーマン時代の会議のようだ。ポジション的に、最初に口を開くのはぼくの役目なのだが,今日はほとほとぼくも参っていた。ギターのネックが汗で濡れていた。弦がいやなにおいをはなっている。べっとり甘いコーラが飲みたかった。汗をかいているのに気分がわるい最低な気分だ。地下だからメールは入らない。サディがシブヤで待っている。
「おいおまえらアンコールだよ,もう一曲やれよ」
金髪で左耳のピアス3つの支配人が催促にきた。
「・・・さっさとやってこいよ。客がかえっちまうだろ」
ぼくらはそれぞれじっさい金が必要だった。
ライトが着く前にドラムのネモが走りだした。
ぼくらはチューニングも直さずにやった。じっさいひどいライブだった。

U2聞いてると死にたくなるんだ。
「は?」
「背筋がぞっとするんだ。どうしてこんな曲書けるんだって」
めずらしくその晩は全員そろった。店の奥のスピーカーでボブディランが、低くがさがさと唄っている。
「日本じゃこんなアコースティックの音,でねえよ、弦がちがうよ、空気が乾いているんだよ」
ネモが言った。
「かわいてねーよ」
「へんなブルースハープだよな」
「へんじゃねーよ」
ベースのゲンとネモはビールも来ないうちにはじめてる。
ゲンは一人でアコギで唄っていたことがある。フォークといわれている時代を知っているが本人はロックだといいはっている。
「もうさ流行ちっくな曲やめようぜ。」
ゲンはタバコに火をつけながら言った。
「ああ」
ぼくはお通しのナッツをかじった。がりがりと口の中でかんたんにくだけた。ゲンは、おまえが曲をつくれと言った。
「詩もさおまえ書けよ。おれ,おまえの詩好きだぜ」
posted by usaikuo at 18:28| 日記