2013年10月13日

物語としてのAC-4

サラーマンをやめることは死ぬことだと思っていた。東横線で多摩川の高架下を見るたびにそう思った。粗末なブルーシートを紐でくくりつけた小屋がひしめきあっている。あやふやだけどどこかおおきくて権威的なものにしがみついていないと、あそこにいくことになるのだと思っていた。飲水はどこから持ってくるのだろう。たぶん野球場のすみの公衆便所なのだろう。ポリタンクには無数のバクテリアが繁殖しているのだろう。不潔な環境への嫌悪はいっそうぼくを営業カバンにしがみつかせた。どんなふうに食物を調理しているのだろう。血中に取り込まれたバクテリアはどのように人生に作用するのだろうと考えたが、実際はぼくのアパートでもさほど変わりないことが進行していた。
 会社をやめることは簡単だった。行けなくなったのだ。一歩も外に出ることができなくなった。病欠の電話をしばらく続けた。何度か駅まではうように向かったが、激しい下痢で3着スーツをだめにした。夕方、酒を飲むと行けるような気がしたが、それもすぐにどうでもいい気分になった。
 自分の部屋に積まれた本や資料、CD、ごちゃごちゃな洋服、ローンで買っているスーツ、ネクタイ、マグカップ、黒いカバン、写真、ポスター、ギター、ピック、なんだかわからない小物などすべて他人のものに思える。なんだってこんなくだらない色のカーペットをひいてあるんだ?雑誌の記事広にでてくるような場違いなタンスやチェストに吐き気がした。コピーライターからあがってきた仰々しくワープロで打たれた文字に吐き気がした。それを書いてもらうための打ち合わせで、自分がクライアントの意向について嬉々として喋っている言葉に吐き気がした。世話になっていた部長に電話して、ようやく辞めると言うことができた。
posted by usaikuo at 08:57| 日記